1950年，谷文昌来到风沙漫天的福建东山岛。面对“春夏苦旱，秋冬沙害”的荒凉，他立下一个誓言：“不制服风沙，就让风沙把我埋掉！”

　　组织给他配了一辆轿车，他主动把车让给其他人，说：“还是骑自行车方便，和群众容易搭话。”他骑着自行车，一次次颠簸在沙丘之间。车辙印到哪里，民心就通到哪里。

　　他的办公室和宿舍，陈设极其简单。家中只有竹子做的凳子、藤条做的椅子和石板做的饭桌。二女儿结婚想批点木材做家具，他严词拒绝：“我管林业，如果我做一张木桌子，下面就会做几十张、几百张，我犯小错误，下面就会犯大错误。当领导的要先把自己的手洗净，把自己的腰杆挺直！”

　　主持修建八尺门海堤等大工程时，他经常吃住在简陋的工棚里，同群众一起挑砂石、扛石板、推独轮车。他反复强调：“人民的需要就是我们的工作。我们要敢闯新路，勇往直前！”

　　1981年，谷文昌病倒了。生命最后时刻，他唯一放心不下的仍是东山。“我活着因公使用公家的东西，我走后都要全数还给国家。”他吃力地一个字一个字叮嘱妻子。

　　他最后的牵挂不是自家的事务，而是那片他亲手种下木麻黄的土地：“我死后，请把我的骨灰撒在东山，我要和东山的人民、东山的大树永远在一起。”

　　人们整理他的遗物——几件旧家具、700元存款。这就是一位主政东山十四年、改变一方水土的县委书记，留下的全部“遗产”。

　　今天，东山岛绿树成林，木麻黄在海风中沙沙作响。

　　谷文昌与试种成活的木麻黄（资料照片）

谷文昌走了，但他留下了一个干干净净的背影。

　　他像他亲手种下的树一样，把根扎进最苦的土地，把清白的信念，立在百姓心里。

　　电话还了，自行车还了。

　　这些公家的东西，都还了。

　　这份清白，却从未离开。

　　图片来源：新华社、福建纪检监察微信公众号

本文内含音频，详见链接：https://cypan.xmoc.edu.cn/share/233579f9e4a88cd52a04e8e1b7